Tham khảo sách: Người gác cây long não
Ở một thị trấn nhỏ ngoại ô Tokyo, có một ngôi đền cổ mang tên Nguyệt Hương. Nơi đây sở hữu một cây long não khổng lồ và tồn tại một lời đồn kỳ lạ: nếu con người gửi lời thỉnh nguyện vào hốc cây, điều ước ấy có thể trở thành hiện thực.
Đó cũng là nơi câu chuyện trong Người gác cây long não của Higashino Keigo bắt đầu.
Không đi theo hướng trinh thám căng thẳng vốn thường gắn với tên tuổi Higashino Keigo, Người gác cây long não mang màu sắc nhẹ nhàng, kỳ ảo và giàu cảm xúc hơn. Đằng sau bí mật của cây long não là những câu chuyện về gia đình, ký ức, sự mất mát và những tình cảm mà đôi khi con người không thể nói thành lời.

Reito – Từ chàng trai lạc lối đến người gác cây long não
Nhân vật trung tâm của câu chuyện là Naoi Reito, một chàng trai trẻ đang đứng trước nguy cơ phải vào tù sau những lựa chọn sai lầm trong cuộc đời.
Đúng lúc tưởng như tương lai đã hoàn toàn khép lại, Reito nhận được một đề nghị kỳ lạ từ người bí ẩn: anh sẽ được giúp đỡ thoát khỏi tình cảnh hiện tại, nhưng đổi lại phải nhận một công việc tại đền Nguyệt Hương.
Công việc ấy là trở thành người gác cây long não.
Từ một chàng trai sống khá vô định, Reito buộc phải bước vào một thế giới hoàn toàn xa lạ. Anh chăm sóc cây thần, chuẩn bị nến cho những vị khách đến “thỉnh” vào ban đêm và bảo vệ sự yên tĩnh, linh thiêng của ngôi đền.
Ban đầu, đó dường như chỉ là một công việc nhàn nhã.
Nhưng càng tiếp xúc với những người tìm đến cây long não, Reito càng nhận ra rằng phía sau mỗi lời thỉnh nguyện đều là một câu chuyện chưa được kể.
Cuộc sống của anh cũng thay đổi khi Yanagisawa Chifune, một người phụ nữ quyền lực thuộc gia tộc Yanagisawa, bất ngờ xuất hiện. Reito chưa từng nghĩ mình lại có mối liên hệ với một gia đình giàu có và quyền thế như vậy.
Từ đây, công việc gác cây không còn đơn thuần là một cách để trả món nợ ân tình. Nó dần trở thành hành trình giúp Reito khám phá gia đình, quá khứ và chính con người mình.

Nghi thức “thỉnh” cây long não đầy bí ẩn
Một trong những chi tiết hấp dẫn nhất của Người gác cây long não chính là nghi thức diễn ra tại đền Nguyệt Hương.
Hoạt động cầu nguyện ở đây không được gọi đơn giản là “cầu nguyện”, mà được gọi bằng một từ đặc biệt hơn: “thỉnh”.
Những người muốn thỉnh cây phải đăng ký trước. Nghi thức chủ yếu diễn ra vào ban đêm. Khi tới lượt, họ được chuẩn bị nến và một mình bước đến bên cây long não khổng lồ để gửi vào đó những suy nghĩ sâu kín nhất.
Không ai nói cho Reito biết chính xác cây long não có năng lực gì.
Những người đã thực hiện nghi thức cũng gần như không giải thích.
Cây có thật sự biến điều ước thành hiện thực?
Hay tất cả chỉ là niềm tin được truyền lại qua nhiều thế hệ?
Chính sự mơ hồ ấy khiến người đọc liên tục tò mò và muốn khám phá bí mật phía sau ngôi đền.
Higashino Keigo không vội vàng giải thích yếu tố kỳ ảo. Thay vào đó, tác giả từ từ hé lộ từng mảnh ghép thông qua những vị khách tìm đến Nguyệt Hương, khiến bí mật về cây long não ngày càng trở nên cuốn hút.

“Thỉnh nguyện” không đơn giản là cầu xin một phép màu
Nếu chỉ nhìn vào phần giới thiệu, người đọc rất dễ nghĩ Người gác cây long não là câu chuyện về một cái cây có khả năng thực hiện điều ước.
Nhưng càng đọc, ý nghĩa của hai chữ “thỉnh nguyện” càng trở nên khác biệt.
Những người tìm đến cây long não không phải ai cũng mong cầu tiền bạc, thành công hay một phép màu thay đổi cuộc đời.
Có người mang theo sự day dứt.
Có người muốn gửi lại một điều chưa kịp nói.
Có người đang cố hiểu người thân của mình.
Có người chỉ muốn tình cảm của họ được một người khác cảm nhận.
Qua những câu chuyện như cô gái Yumi nghi ngờ những hành động bí ẩn của cha mình hay Soki phải đối diện với kỳ vọng và những điều người cha quá cố để lại, bí mật của cây long não dần hiện ra.
Lúc này, “thỉnh nguyện” không còn mang ý nghĩa đơn thuần là cầu xin thần linh giúp đỡ.
Nó trở thành một cách để con người trao gửi ký ức, tình cảm và những điều không thể diễn đạt bằng lời.
Một câu chuyện về gia đình ẩn dưới lớp vỏ kỳ ảo
Điểm khiến Người gác cây long não dễ để lại dư âm không nằm ở việc cây long não có thật sự sở hữu phép màu hay không.
Điều đáng nhớ hơn là những mối quan hệ giữa con người với con người.
Cha và con.
Người đã khuất và người còn sống.
Những thành viên trong một gia đình tưởng như xa lạ nhưng lại được kết nối bằng những sợi dây vô hình.
Higashino Keigo đặt các nhân vật vào những tình huống mà họ buộc phải nhìn lại những người thân bên cạnh mình. Có những tình cảm tưởng như chưa từng tồn tại, nhưng thực chất chỉ là chưa được nói ra đúng cách.
Và đôi khi, đến lúc hiểu được tình cảm ấy thì người muốn nói đã không còn ở đó nữa.
Chính điều này khiến câu chuyện mang màu sắc kỳ ảo nhưng lại tạo cảm giác rất gần gũi.
Người gác cây long não có đáng đọc không?
Nếu bạn đang tìm kiếm một cuốn sách có nhịp truyện nhẹ nhàng nhưng vẫn đủ bí ẩn để khiến mình muốn lật sang chương tiếp theo, Người gác cây long não là một lựa chọn đáng cân nhắc.
Cuốn sách đặc biệt phù hợp với những độc giả yêu thích:
- Tiểu thuyết Nhật Bản giàu cảm xúc.
- Những câu chuyện có yếu tố bí ẩn và kỳ ảo.
- Chủ đề gia đình, cha mẹ và con cái.
- Những tác phẩm khiến người đọc suy ngẫm sau khi khép lại trang cuối.
- Văn phong và cách xây dựng câu chuyện đặc trưng của Higashino Keigo.
Đây không phải cuốn sách khiến bạn liên tục căng thẳng vì những cú twist dồn dập. Sức hút của tác phẩm nằm ở việc từng bí mật được hé mở chậm rãi, để rồi những câu chuyện tưởng như không liên quan lại dần kết nối với nhau.
Và đến một thời điểm, câu hỏi khiến người đọc tò mò nhất có lẽ không còn là:
“Cây long não có thật sự biến điều ước thành hiện thực không?”
Mà là:
“Nếu có thể gửi một điều chưa từng nói vào cây long não, bạn sẽ muốn gửi nó đến ai?”
Đó cũng chính là dư vị đẹp nhất mà Người gác cây long não để lại.
Tham khảo sách: Người gác cây long não